初冬的一個星期天，北平南城，玄青行色匆匆地穿過馬路。一身整齊的灰色棉袍，毛窩子棉鞋，認真地扣好每一個紐子。他從不像社裏有些弟兄那樣隨意地裹著褲褂，拿條搭包一紮，趿拉一雙鞋幫兒都被踩塌的爛鞋，活像一個打零工的，他瞧不起。他甚至都不像他們那樣喜歡戴氈帽或毛線帽，因為會壓壞發型，他的頭發，永遠梳得光潔發亮，發縫筆直如尺子量過一樣。

他要去金魚池，竹青的家。沿前門大街往南，到東珠市口往東，再往南轉得幾轉，就是金魚池了，挺好聽的名字，實際上卻是個臭水溝和一汪連著一汪的臭水塘子，垃圾遍地，汙水橫流，幾條街外都能聞著那股刺鼻的惡臭。這裏頭不通電車，拉洋車的都不願來，玄青只能用力捂著鼻子，皺著眉，在骯臟的土路上快步疾走。

竹青師弟的寡母又病了。師父得知，籌了些錢，要玄青這位大師哥送來給董媽媽。其實玄青寧願白唱一場戲，也不願到這種地方走一遭。這種破爛的景象，刺鼻的臭氣，總是讓他想起，他特別不願想起的出身地。

玄青的老家，順義縣潮白河邊那座老宅，屋後就臨著個死水塘。終年淤著厚厚的爛泥黑水，那個臭味，整個村裏都能聞見。玄青的童年，就沈浸在豆腥和水臭交織的怪味中。或許因為這個緣故，從小在豆腐坊長大的玄青卻特別不愛吃豆腐，到北平後師兄弟們都視老豆腐、豆腐花什麽的為無尚美食，只有他毫不動心。每次一聞到那個味道，仿佛就又回到那個陰暗破舊的家裏，就像現在，望著蒸蔚著一層臭霧的金魚池水塘，不自禁地又想起了前半生所有那些惡心的豆腥氣，腐臭氣，被人侮辱欺淩輕視蔑視的閑氣。

竹青家到了，一間破爛不堪的木板房。玄青敲了敲門，有人在裏面應聲：

“誰呀？進來。”

門是虛掩的，一推就開了，裏頭光線昏暗，玄青一時也看不清什麽，只管忙忙地說：

“伯母好，身體好些了麽？我師父……”

“玄青哥！”

玄青一楞，瞇起眼睛仔細一瞧，竟是師妹櫻草。

她跪在炕上，正與竹青的母親董媽媽，一起擺弄著一些破布，堆得一疊一疊地滿炕都是。精致的小面孔，泛著光澤的青素緞子棉袍，跟這個破爛屋子是那樣地不協調。

“櫻草，你怎麽來了？”

櫻草爽快地笑笑：

“串個門兒！”

櫻草也是聽竹青說起媽媽病了，悄悄地跑來送些錢物。董媽媽一向多病，不能出門做工，只在家裏做點縫窮的活兒，就是給貧困人家的單身漢啦，家中沒有女人做針線的啦，縫補些衣物之類。有時候也攢些破布片，縫綴成方方正正的厚抹布，賣給工廠換幾個銅板。入冬了，活計稍多一點，竹青的姐姐已經出閣，妹妹還小，都幫不上忙，董媽媽正忙得不可開交，可巧櫻草來了。她正是個針線上的好手藝，二話不說就坐到炕頭上開始幫手，一上午縫了一大疊子抹布。董媽媽喜歡得誇個不停。

“竹青不在家呀？”

“去郝老板家了。你師父幫他薦的，聽說是架子花臉最好的角兒，最近在教竹青幾出新戲。我也不太懂，就看著竹青樂得呀，夢裏都笑出聲兒。”董媽媽是個慈眉善目的老太太，模樣和竹青一式一樣，日子過得如此貧苦，臉上也始終帶著笑。

玄青說明了來意，呈上師父的錢，董媽媽連聲謝著收了，留他坐下來喝口茶。玄青哪有心思喝她家的茶，但是既然櫻草在這裏，也就勉強擠在炕邊坐下。他跟這位小師妹，坐到一起的機會不多。不是他不想親近她，她那麽美，那麽活潑可愛，誰不想親近她？但是，就好像他的身邊隔了一道看不見的屏障，阻著他與櫻草，讓他倆始終不大熟絡。

“玄青哥，你在哪裏住呢？從沒聽你提起。”櫻草一邊飛針走線，一邊好奇地問。

炕太窄了。坐遠了不得勁，坐得太近了，容易被櫻草手裏的針戳著。玄青側了側身子，努力坐得自在些，答道：

“儲子營。”

“你表叔家？伯父伯母經常來看你嗎？”

“不常。來一次京城太難了。”

“那接他們來一起住唄。”

玄青笑了笑：“哪有那麽容易啊。等我將來成了角兒，起一座大院兒，把爹娘都接來一起住倒成，現在連我自己還沒處擠著呢。”

“怎樣才算成角兒呢？”

提到這個話題，玄青有點動容了：“就是像師父那樣唄，唱得好，臺下的爺們兒愛聽，掙得多，到哪兒都有人捧著。現在大夥兒常說的‘三大賢’：餘三爺，梅大爺，楊大爺，那都是神一樣的人物，梨園行誰不想成為他們啊。”

“他們好在哪裏？”

“嗨，一戳一站，就是跟別人不一樣。你得看了才知道。”

“你現在還不算角兒麽？”

“哪能，我要是自己敢稱角兒，還不得被唾沫星子淹死。”

“為啥，你唱得還不夠好麽？”櫻草擡起頭看著他，長長的睫毛一閃，黑眼睛中釋放出來的光亮，讓玄青馬上躲開了視線。他牽牽嘴角：“我比……我還年輕，日子還長著。你以後來看我的戲吧。”

“聽說廣盛樓不讓女子看戲。”

“現在能看了。社裏都有坤旦了呢。”

“戲好看麽？講的全是成百上千年的老故事吧。小時候看你們練功是挺好玩的，但是現在……要是真坐到戲園子裏，不知道會不會悶得睡過去！”

“不會的，熱鬧著呢。下星期天的日場，我的大軸，《八大錘》，可是一出好戲，你來看吧。”

玄青對這出戲，相當有信心。《八大錘》王佐，多少老生名家賴以傍身的大活兒，餘三爺、馬三爺都唱得紅火，滿大街人人跟著哼“聽譙樓打初更玉兔東上……”玄青也是經過師父教了大半年才貼，精良得很。咳，人家馬三爺，比自己也大不了幾歲，技藝能差多少呢，紅成那樣！自己只要有機會，也保準能讓座兒上好好地震一震。嗯，讓這位驕傲得像仙女一樣的小師妹，好好地震一震……

櫻草的註意力還是在針線上，邊縫邊問著：

“大軸就是最後一出吧，最有份兒的是嗎，八大錘是什麽？”

“岳飛的故事你聽過吧？就是他的部下王佐去說服金將陸文龍歸宋的那段。我去王佐，天青去陸文龍，竹青去金兀術。”

“你使錘？”

“不是，我是文官。”

“那天青哥使錘。”

“也不是，他使雙槍。”

“那竹青哥使錘。”

“也不是，他使大槍。是四個宋將使錘，每人使倆，加一起八個。”

櫻草聽暈了：“這是什麽名堂啊，這個戲名，跟三個主角一點關系都沒有。”

“你去看了就明白了。去吧，我師父也是名滿京師的大角兒，你也算是在他家長大的，連一出戲都不去看，說出來太讓我師父沒面子。”玄青很懂得說話的藝術。

櫻草放下了針線，目光越過玄青，看到屋子外頭的陽光裏去。她倒不覺得自己不看戲會讓師父沒面子，但是有一個人，曾經熱切地說過，希望她去看戲呀。當她對戲表示沒興趣、不喜歡，那人的臉上，從未有過地晴轉多雲，眼睛裏全是傷心，失望，簡直比說不喜歡他還要讓他郁悶。戲到底有什麽魔力，讓他用那樣的熱愛守護著，將自己的全部身心，無怨無悔地投入在裏頭呢？他說得對：你沒去看，就不會懂呀。

櫻草用力點點頭：

“好，我去看戲，我下星期去看《八大錘》！”

“來吧，你會喜歡的。”玄青笑咪咪地放下茶碗。這茶碗在他手裏轉了許久，裏頭的茶，一口都沒有動。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）